今年的盛夏,总在蝉鸣与槐香的交织里铺开。这个夏天,我穿着白大褂穿梭于人民医院的诊室长廊,也披着红马甲走进社区的寻常巷陌,在听诊器的微凉与扫帚的温热里,触摸着医学与生活最本真的模样。
导医台的灯光总比晨曦醒得早。穿白褂的第一周,我还没来得及熟悉听诊器的用法,先学会了弯腰的弧度 —— 帮视力模糊的老人抚平揉皱的检查单,看他指节在 “内科” 二字上反复摩挲;教农民工大叔在自助机上点击 “挂号”,他掌心的老茧蹭过屏幕,留下细碎的汗痕。那些课本里没写过的 “流程”,都藏在患者欲言又止的眼神里。

扬州大学医学部朱星成导诊台服务
输液中心的蓝光里藏着另一种温柔。看护士姐姐把针头斜刺入皮肤时,总想起解剖课上的血管分布图,可当患儿攥着我的手指哭出声,才明白 “无痛注射” 的秘诀,从来不止于角度与力度。有位阿姨夸我递棉签的动作轻柔,她说:“你们这些孩子,手轻得像拈着羽毛。”

扬州大学医学部朱星成在输液中心配合观察辅助
心连心志愿服的红色,是比烈日更炽烈的色彩。在老旧小区的树荫下摆起血压仪时,张奶奶总提着竹凳来排队,她说 “小朱医生的听诊器比药店的准”,其实我知道,是她愿意把心率的秘密,说给一个认真记录的年轻人听。小区环境整治那日,蝉鸣把空气烤得发烫,铲除楼道广告的小铲子与墙面摩擦,像在剥洋葱般呛得人想落泪。三楼的王大爷起初护着消防通道的旧书柜,直到我们帮他把书搬到储藏室,忽然叹道:“你们这些娃娃,比我家小子还有耐心。”

扬州大学医学部朱星成参与小区环境整治
这个夏天,我的指甲缝里嵌过墙灰,也捏过听诊器的金属头。在血压仪的数值里,在被清理的楼道里,在雨里交叠的身影里,渐渐懂得:志愿服务不是简单的付出,是让自己的掌心,接住更多人的掌心。
通讯员 朱星成
