一段旋律，一种身份，一场跨越文化的对话
2022年12月，莫斯科的雪下得正紧。夜幕低垂时，莫斯科国立大学艺术大厅却灯光璀璨，人声渐息。新年音乐会即将开始，主奏席上，一位青年已悄然就座。他来自中国，名叫杨博渊。
指尖尚未触键，空气中已浮动着某种静默的期待。片刻之后，《黄河钢琴协奏曲》的旋律自他手中缓缓流出，深沉、激昂，如同一条在冰原中苏醒的河流，缓缓唤醒大厅内的每一双耳朵。
这是杨博渊第一次以钢琴家的身份，在俄罗斯主流舞台上演奏中国作品。与他并肩合作的，是柴可夫斯基音乐学院教授、俄罗斯功勋艺术家库兹涅佐娃·柳德米拉·彼得罗夫娜。
演出结束时，掌声如潮水涌起。但那一刻，他只感到自己的手，轻轻发抖。“不是因为紧张。”他说，“是因为那首作品承载的，不只是旋律，而是一段民族的苦难记忆和不屈意志。黄河，是中华民族的脊梁，是流动的血脉。演奏它的那一刻，我感觉自己不是一个钢琴家，而是一个讲述者。那不是我的重量，而是整个民族历史的回响，透过琴键落到我指尖上。”
“音乐是信仰，创业是回应”
杨博渊1998年出生于山西运城，自幼学习钢琴，2016年通过高考考入西华大学。本科毕业之际，他没有选择留在国内发展，而是将目标投向俄罗斯——一个音乐传统浓厚、教育制度独特的国度。
在俄罗斯，他先后考入莫斯科国立大学和莫斯科国立师范大学，攻读高雅艺术（音乐艺术）硕士与教育学博士学位。师从俄罗斯功勋艺术家、柴可夫斯基音乐学院教授库兹涅佐娃·柳德米拉·彼得罗夫娜和俄罗斯著名教育家斯克利亚诺娃·塔季扬娜·弗拉基米罗芙娜。
而真正将他从学者、演奏者推向创办公司的，是日常生活中的一次对话。
“我发现，很多中国学生来到俄罗斯，最难的不是学业，而是如何活下来。”语言障碍、手续复杂、信息不对称……这些问题像隐形的壁垒，把很多人挡在了门外。
2025年，他创办了“俄莫堡留学中介服务（山西）有限责任公司”，提出“全流程、一站式”的理念——从学校规划选择、预科到入境生活适应，为每一位学生提供“有温度的服务”。
舞台之外：现实也需要技巧
与他共事的同事描述他“要求细致、节奏极准”。这是一个钢琴家的基本修养，也成为他在公司管理中的方法论。
“做教育服务其实和弹钢琴是一样的——你不能抢拍，也不能掉拍。”他办公室里一直放着一台便携式电子琴，“忙到晚上，还能弹一段。”
2023年5月，他赴柴可夫斯基故乡沃特金斯克参加“纪念柴可夫斯基诞辰183周年”音乐会，演奏《四季》套曲；同月，在纪念拉赫玛尼诺夫诞辰150周年音乐会上，与库兹涅佐娃·柳德米拉·彼得罗夫娜再度合作，演奏《拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲》。
他至今记得舞台旁的木地板发出的声音：“那声音很旧，像在提醒你，你踩的是时间。”
对他而言，音乐不是炫技，不是展示。而是一个人和世界达成和解的方式。
他用“耳朵”做公司管理
杨博渊对细节近乎苛刻。他要求所有团队成员在学生抵俄前72小时完成信息清点，并在48小时内完成对接。“我们处理的不是单据，是人。”
为了避免“格式化服务”，他要求每位咨询员必须做三次角色互换——当一次“家长”、当一次“学生”、再当一次“服务者”。这套方法他称为“情境训练”。
“听懂别人真正的问题，比解决问题更重要。”他说。
现实从不浪漫，但坚持从不虚无
回顾过去几年，有音乐会的掌声，也有夜深人静时一人处理投诉的焦虑。他并不回避这一点。
“我不是理想主义者，我是现实中的理想执行者。”
对未来，他没有明确的“五年规划”，但他希望“俄莫堡”能成为真正让家长放心、学生安心的公司，也希望把“服务中的人文精神”作为行业标准推广出去。
他依旧在练琴，也依旧在开会。每天早上9点，会议准时开始。他说：“我有时觉得，音乐和事业其实是同一个命题——你得让人愿意靠近你。”
左边莫斯科国立大学艺术学院院长
中间俄罗斯功勋艺术家，柴可夫斯基音乐学院教授，库兹涅佐娃 柳德米拉 彼得罗夫娜
右边杨博渊（本人）
尾声：不是塑像，是一个活的人
采访的最后，我们问他：“你希望别人如何记住你？”
他沉吟了一下，笑了。
“其实不必记住我，”他说，“只要人们知道，在某些角落，存在过一些人，他们既谈肖邦，也谈房租，既热爱艺术，也不回避生活。他们不完美，但愿意认真地活在世界里。”
窗外雪还没停，琴房的灯光亮着。他继续坐在琴凳上，像每一个普通的夜晚那样，慢慢地把手放回键盘上。
在他身上，我们看到一个青年如何用琴声抵御漂泊，用行动回应时代。他不喧哗，不自诩，只是在复杂与真实之间，选择认真地活着——这本身，就是一种力量。