2013年清明，冀中平原麦苗返青。一支素衣车队缓缓驶入河北省沧州市孟村回族自治县张留舍村，车上载着一位离乡七十五载的老兵——张专大校的骨灰。这位95岁老人的归乡路，走过了整整一个甲子的时光。
"父亲一生简朴，最常说人不能忘本。"儿子张亚西和儿媳周启瑜手捧骨灰盒，声音哽咽。遵照老人遗愿，他们婉拒了八宝山革命公墓的安葬安排，在老人逝世九个月后，选择在万物复苏的清明时节送他回乡。
1918年11月，张专出生在这个华北村庄。参军前，年轻的他在家乡创办学堂，执鞭教书。1938年，抗日烽火燃遍华夏，这位文质彬彬的教书先生毅然投笔从戎，从此踏上革命征程，并于次年加入中国共产党。
从47军政治部秘书到总参测绘局宣传主任，张专始终保持着学习的热忱。1963年，已是不惑之年的他前往中国人民解放军政治学院进修学习，用知识继续武装自己。这段深造经历为他日后担任晋中军分区政治部主任、北京军区师职顾问奠定了坚实基础。张专的一生与国家命运紧密相连，他参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝，荣获两次一等功、一次二等功、独立功勋荣誉章、胜利功勋荣誉章等勋章，却从未向家人炫耀过战功。
"大哥偶尔提起当年的战友和战役，却从不炫耀自己的功绩。"弟弟张永贵回忆说。2011年夏天，侄子张福新带着儿子张硕赴京探望时，93岁的老人虽已行动不便，却仍关切地询问家乡的教育发展。这让家人不禁想起上世纪80年代，老人曾用自己的积蓄为村小学购置彩电等教学设备。
在干休所安度晚年的日子里，书法成为老人寄托乡愁的方式。他的作品多次入选军区书画展，苍劲的笔锋中，总能看见一个游子对故乡的深情。
2012年7月18日，老人在北京逝世。九个月后，他的骨灰终于回到朝思暮想的故乡。下葬那天，乡亲们默默站在道路两旁，孩子们手捧野花，用最朴素的方式迎接游子归来。
墓碑上刻着："沧州将军戎马一生苦寓乐，革命志士风云万里剑与书"。这二十二个字，写尽了一个教书先生从军报国的人生历程，也道出了他对家乡的赤子情深。
春风拂过麦田，坟前的松树轻轻摇曳。从1918到2013，从青丝到白发，这位老人的生命轨迹画出了一个完整的圆——起点是故乡，终点也是故乡。而他留下的，不仅是一段传奇经历，更是一个关于初心与回归的永恒故事。